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CON QUEVEDO
EL TIEMPO HISTÓRICO
I
¡Oh, el Tiempo, sustancia de la Historia! Y categoría física, soporte
y coordenada, junto con el espacio, de su ser.
En su túnel, como en un cementerio atómico, está archivado, perpe
tuado, cada fotograma, el contenido de cada instante en que es suscepti
ble de descomponerse todo suceso humano, trascendente o anodino.
Aunque, ¿existen sucesos anodinos?
¿Existirá, a su vez, ese lugar geométrico, ese aleph en el que, al
decir de Borges, «están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vis
tos desde todos los ángulos»; en el que confluyen todos los actos que
en el mundo han sido, «sin superposición y sin transparencia»?
Desde ese punto del espacio y del tiempo podría contemplarse la
Historia entera, el Universo y su dinámica desde la creación hasta el
presente, como una eterna simultaneidad. Una perenne actualidad uni
versal que sólo puede ser el conocimiento o la memoria de Dios.
No, para el hombre individual, con todo y ser sujeto de la His
toria,
ayer se fue, mañana no ha llegado,
hoy se está yendo sin parar un punto;
y la consciencia de tal realidad le lleva a esta conclusión rotunda:
soy un fae y un será y un es cansado.
Porque, en efecto, mi propia realidad, mi vida, mi existencia, ¿qué
son sino apenas un fulgurante destello, el efímero nexo fundente del
ayer con el mañana, entre lo que ya no es y lo que todavía no es: algo
que se agota y se consume siendo?
Si «todas hieren y la última mata», como reza la cartela del reloj de
sol o la clepsidra,
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azadas son la hora y el momento
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento.
Monumento: panteón, sepulcro o simple fosa para cada hombre, se
gún el accidente de su fortuna. Cuyos restos, indiferentes a ésta y a la
calidad de su depósito,
serán ceniza, mas tendrán sentido.
Materia dehiscente, sí, entre los dedos, aventable al simple hálito vi
tal. Pero que no se pierde ni se aniquila, cualquiera sea la forma a la
que haya dado consistencia. Existente ya como un ex para siempre,
como lo fuera antes de hacerse forma humana. Y transmisora como tal
de una memoria, sea vigente u olvidada, de una huella, visible o bo
rrada.
Vida, virtualidad, trascendencia. Nada en el mundo —en la Histo
ria— sería lo mismo sin el paso fugacísimo, inaprehensible, de cualquier
ser humano que haya, simplemente, sido.
La línea representativa de cada vida individual, como la de cualquier
gran sujeto histórico (un pueblo, una idea, una época), no es un simple
segmento, sino un vector. Así lo aprendimos del gran maestro Montero
Díaz. Líneas, por tanto, directrices, sus agudas puntas de flecha señalan
un camino, deseado o impuesto. Agrupadas en haz, marcan unánimes el
destino, fruto de la voluntad, del esfuerzo y el fatum, tanto de los antes
mencionados «grandes sujetos», como del de cada uno de sus indiferen-
ciados gregarios.
¡Cenizas con sentido! ¡El sentido de la Historia! ¿Siempre racional,
positivo, lógico? Al menos, no siempre inteligible, o mejor, no siempre
comprendido, según la acuidad del aparato histórico —científico, huma
no— percipiente.
II
Polvo serán, mas polvo enamorado.
Ceniza, reliquia de algo o de alguien de quien emanó amor y a la
que un perfume de amor envuelve. Aromático incienso o polen capaz de
volver a florecer y fructificar:
«¡médulas que han gloriosamente ardido!»
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¡Qué versos para encontrados apenas horas después de entregar a la
tierra el único, efímero ser que hubiera hecho perdurable la propia con
tribución a la vida!
III
Presentes situaciones de difuntos.
¿Es eso la Historia? Si la respuesta que demos a la pregunta es afir
mativa será porque, invirtiendo el valor adjetivo y sustantivo de la res
pectiva voz, la carga significativa del término presentes predomine so
bre la del término difuntos.
Porque no es la imagen de un montón de muertos lo que esta locu
ción evoca, sino la vigencia de la vitalidad transmitida por quienes vi
vieron, la cual hace a éstos en cierto modo inmortales. Una fuerza que
se comunica y se mantiene a expensas de la fuente ya cegada (fértil
humus ahora) que la generó.
Fuerza y vida: la Historia de hoy. Una sutil nata o película en la
superficie del colmado vaso de las Edades humanas. Así como el paisa
je no es sino el actual estrato superficial del planeta, aquélla constituye,
sólo por ahora, la etapa que corona la innumerable superposición de las
generaciones. De los presentes difuntos.
IV
Ni una sola gota de aquel vaso, ni un átomo de esta espesa corteza
terrestre podrían faltar sin alterar el contenido del primero, la consisten
cia de la segunda.
No hay una piedra allí que no me importe,
podríamos escribir, aplicando a la Historia el verso que a su «Madrid,
la Villa y Corte» dedicara desde la ausencia el romántico Eulogio Flo
rentino Sanz.
De ahí la ingenuidad, la petulancia o la incompetencia del «historia
dor» que pretende eliminar, despreciando acaso cuanto ignora, tal o cual
factor o elemento de la realidad objeto de su estudio. Prescindir de este
o aquel aspecto de dicha realidad, dar por «superado» u «obsoleto» uno
u otro método de aprehensión cognoscitivia de aquélla, es sustraer vo
luntaria y torpemente (dolosamente) otros tantos ángulos de percepción
conducentes a su mejor comprensión.
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Las sucesivas «sucesiones de presentes ya difuntos» tampoco son es
tériles ni infecundas en el corpus de la Historiografía. También ellas
constituyen el sustrato orgánico que abona y da vida a la ciencia histó
rica de hoy. Ya desde la Edad Media, el historiador tuvo conciencia de
que no somos —cada generación, cada «Escuela»— «sino enanos asen
tados sobre los hombros de gigantes para ver más lejos».
MUNSARIH CON FRAUDE
LA MARGARITA
Una airosa doncella giraba en nuestro torno,
llenando las copas y reavivándolas,
a la hora en que el sol ya se había levantado
y había brillado la aurora.
El jardín nos había mostrado sus anémonas
y daba su perfume el mirto,
oscuro como el ámbar.
«¿Dónde está la margarita?», dijimos,
y el jardín nos contestó:
«La he dejado en la boca
de quien sirve los vasos».
Y la muchacha lo negaba,
pero cuando sonrió
se descubrió el secreto.
Madrigal llamaríamos a este breve poema si su original hubiese sido
escrito en castellano. Pero se trata de un munsaríh, traducido por D.
Emilio García Gómez (Poemas arábigo-andaluces, Madrid, 1940, poe
ma núm. 88, p. 157) y en él alienta el más clásico tono temático y me
tafórico de la poesía arábigo-andaluza. Su autor es Ben al Zaqqaq de
Alcira (poeta del siglo xn), especie de Góngora de aquellas letras, «cima
extrema de su lírica neoclásica».
No sabemos si expresa un contenido de amor sensual, tan unívoca
como injustamente tenido por exclusivo en la lírica árabe, o si es por el
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contrario el platónico amor udrí el que palpita en sus versos: esa «pe
culiar psicología de ambigua castidad, donde el norte erótico es una
mórbida perpetuación del deseo».
Sí debemos confesar vergonzantemente que, para más universal acep
tación y, desde luego, personal goce de su lectura, nos hemos permitido
sustituir con las palabras que aparecen en cursiva las originales de «un
airoso mancebo» y «el copero», correspondientes a su verdadera versión.
Los lorquianos «Sonetos del amor oscuro» tienen en la poesía arábi
go-andaluza preclaros precedentes.
LA SONRISA GÓTICA
Áureo bocado, esta vez para la vista. Que no todo han de ser gozos
de la palabra.
Aquí, en estos rostros risueños de piedra blanca, está la mayor con
tradicción de la visión exclusivamente tenebrosa (Dark-Age, Edad Oscu
ra) de la Edad Media.
Claro está que también «aquellos siglos de hierro y estruendo mili
tar» fueron ensombrecidos por la negrura de la rudeza, de la desigual
dad, de la servidumbre. Como lo fueron los tiempos de la brillante An
tigüedad clásica y los de su «Renacimiento», los de la ilustrada socie
dad dieciochesca y los de la «adelantada» Europa de la revolución in
dustrial. Como lo ha estado y está este siglo XX de las guerras a escala
universal, de los campos de exterminio y de la bomba atómica. (Renun
ciamos a copiar los titulares de prensa de nuestros más recientes días:
Somalia, Bosnia, Azerbaiyán, Angola, Sudáfrica, Latinoamérica, Euz-
kadi...)
Pero ya leímos en un soneto de Paúl Verlaine publicado en el primer
número de nuestro BOLETÍN que existió una Edad Media «enorme y de
licada». Y es sin duda el siglo xm aquél en el que los valores de la
delicadeza comienzan a equilibrar —por lo menos— a los de la enormi
dad.
Es la arquitectura gótica, esa densa mies de agudas flechas que pare
cen dispararse hacia el cielo, quien nos brinda desde los tímpanos, las
jambas y los parteluces de sus pórticos un gesto alegre de simpatía so
brenatural. (Silos hubo de confiar, siglos más tarde, a un ciprés cantado
por Gerardo Diego, la más expresiva manifestación de los «delirios ver
ticales» románicos).
238 «BONIUM» O BOCADOS DE ORO
Carirrisueñas Vírgenes y ángeles de Reims, de León, de Amiens.
¿Cómo no habían de resplandecer de gozo los seres divinos y los bien
aventurados? Ya lo hace desde el Antiguo Testamento el riente Daniel
del pórtico de la Gloría compostelano, heredero vestido de los arcaicos
Kuroi helenos. ¡Quién no lo haría, hallándose en tan privilegiada situa
ción y en tan santa compaña!
Se equivocó el triste filósofo que dijo que «la Edad Media odiaba al
cuerpo humano». Envoltura del alma de los mortales, su arquetipo está
precisamente en la corporeización sensible de los ángeles, espíritus,
como sabemos, puros. Serafines, querubines, tronos y dominaciones, cus
todios y mensajeros, su apariencia no puede ser sino perfecto modelo
para la humana. Aunque asexuada, eso sí, para acicate de bizantinas dia
tribas.
Porque si el Verbo se hizo carne y la carne mortal aguarda en Cristo
la Resurrección, ¿cómo pensar en el desprecio del objeto más sublime
de la Creación, la materia humana, imagen y semejanza del Padre?
A contrario, el escultor gótico infunde belleza y alegría eternas en
su copia de la obra viva de la Divinidad que es la persona terrenal. Y
no hay mayor humanidad que la de las imágenes maternales de la Vir
gen sonriendo al Niño entre sus brazos.
De tejas abajo, toda la gracia y el frescor juvenil de una muchacha
perviven, por ejemplo, en el bulto escultórico de Reglindis, esposa del
margrave de Naumburg, erigido en la catedral de dicha ciudad (Alema
nia) en el siglo XIII. Sonrisa civil, no sagrada, incidente en risa, la de
esta joven dama, en cuyos hoyuelos de las mejillas vibran el optimismo,
el regocijo y hasta el divertimento de una mujer feliz y «realizada».
Que, como saben nuestras colegas estudiosas de la feminidad medie
val, también las hubo.
E. B.R.
Ángeles sonrientes del Louvre y de la catedral de Amiens.
Reglindis. joven y simpática margravesa
de Naumburg (Alemania). A juzgar por su
sonrisa, paradigma de «la bien maridada»
del .siglo XIH.
Virgen necia (¿acaso por eso feliz?) de la
catedral de Magdeburgo (pórtico de la fa
chada Norte).
El profeta David en el Pórtico de la Gloria
composlelano. Precursor románico de la
sonrisa gótica.
Apoteosis gótica de la alegría en
«los elegidos» tras el Juicio Final (Tímpa
no de la portada de la catedral de Bourges).
La sonrisa maternal y divina: Virgen Blanca de la catedral de León (a la izquierda) y Virgen
del tesoro de la Sainte Chapelle en el Museo del Louvrc.
